Официальные источники говорят одно, рыбаки на молу — совсем другое. Мы честно смешали оба варианта.
По местной легенде, всё началось с рыбака, который вытащил из воды кильку настолько крупную, что не поверил своим глазам и произнёс единственное подходящее слово: «Балдею!». Слово прижилось, рыбак разбогател на пересказах этой истории туристам, а город — на кильке.
Поселение на узкой полосе между морем и лагуной несколько веков переходило из рук в руки, а местные рыбаки в это время вели куда более важный спор — с какой стороны косы клюёт лучше. Спор, по слухам, не закрыт до сих пор.
По легенде, город посетил сам Пётр Великий и настолько впечатлился местной рыбой и удобной гаванью, что распорядился укреплять порт и дальше. Насколько эта легенда точна — решайте сами, но памятник в его честь в городе точно есть, и это тоже легенда, только каменная.
На берегу выстроили маяк, который до сих пор считается старейшим действующим маяком России. С тех пор он честно подмигивает каждому кораблю, проходящему мимо, и явно гордится тем, что старше всех коллег по цеху.
Балдейск стал крупной военно-морской базой и на десятилетия превратился в закрытый город: без специального пропуска не попадал ни турист, ни случайный дальний родственник. Район у контрольно-пропускного пункта до сих пор носит гордое имя Комендатура — и до сих пор внушает лёгкий трепет даже тем, кто пропуска в жизни не держал.
Пропускной режим постепенно смягчился, и в город начали проникать не только моряки, но и обычные отпускники с пляжными полотенцами. Местные восприняли это философски: пляж один, места всем хватит.
Сегодня город принимает туристов, чинит маяк, продаёт копчёную рыбу на набережной и делает вид, что не в курсе, как его называют приезжие. Хотя, конечно, в курсе — и, кажется, даже немного гордится.